因此，科幻写作之于韩松，既是有力的社会批判，又是生命个体 自我实现的一种“修行”。而他的“鬼魅中国”，既带有隐晦的政治抗 议成分，是中国现代化的“民族寓言”，又超越了“民族—国家”层 面，成为对宇宙和生命的普遍追问，带有浓重的哲理甚至宗教色彩。 这双重态度，决定了韩松的独特风格：偏爱第一人称，时空错置和历 史反转，无法解释却颇有味道的神秘情节，对暴力的直观展示，晦涩 褶皱而饱满多汁的语言，等等。主人公通常是软弱的、自卑的、压抑 的、欲望扭曲的，要被各种鬼魅所挫败，似乎总有些人比他知道更多 的真相，但最终发现所有人的命运都遭受不可知的、更为神秘的力量 所操控。读者只能收集真相的碎片，却发现它们互相矛盾，分别指向不同的解释，无法拼成一幅完整的、自洽的、统一的异世界图景。