“小时候，应我的请求，父母会带我去长江边看潜艇。潜艇是沿着江水，成群结队来到我们这座城市的。听说它们中的一些也来自长江的支流——乌江、嘉陵江、汉水、湘江等等。在我眼中，这些潜艇密密麻麻如同昆虫，又仿佛万千段的黑云从天宫坠落，有些让人害怕而又兴奋。有时，某一艘潜艇会忽然从水面消失，这是最让人惊叹的——其实它是在潜水，先慢悠悠晃动了一下那不可思议的躯体，随即一寸寸往下隐没，激起复杂而诡秘的水纹，然后整个艇身消失了，最终连它上面的圆圆的像个瞭望塔的小楼台也不见了。江水很快恢复了宁静和神秘，而我已看得目瞪口呆。有时，潜艇又水怪似的忽然冒出水面，顶起大朵的美丽浪花，我便会扯着嗓子大喊：“快看呐，快看呐，它出来啦！”但父母却没有什么反应，他们的神情显得呆滞，那副萎靡的模样就像两株很久没有浇水的植物，仿佛潜艇的出现掠走了他们的魂魄。大部分时间里，潜艇只是停驻在风平浪静的江面，一动不动，艇身上牵了几根细铁丝，晾晒着层叠的衣裤，花花绿绿，还有小孩子的尿布。常能见到穿着粗布罩衣的女人在甲板上用煤炉炒菜做饭，江上远远近近，一片炊烟袅袅。女人们有时也会半蹲在艇边，就着江水浣洗衣物，用木槌在坚硬的艇骨上咚咚敲打。偶尔还能看到老人慢吞吞爬出舱来，气定神闲，盘腿坐在艇头晒太阳，抽着旱烟，身边蜷缩着小猫老狗。南方人物周刊版权所有…”